mujer

Diario de una mudanza

“El erotismo es muy difícil de escribir y de traducir. Siempre me pareció que en inglés las palabras son más sensuales”

Inés Garland (Buenos Aires, 1960) en Diario de una mudanza, baila por las letras con su propia y exquisita voz, esa que te hace seguir leyendo este recuento de vida como si fuera una historia de espias. Es que eso nos permite, espiar la vida narrada, con dejos biográficos, con la avidez de un voyeur. “Escribir es dejar que emerja una verdad que parece estar por debajo de lo que pasó”, dice Garland, y emerge, aparece en algunas páginas eso no dicho que descubrimos plácidos mientras el libro trascurre en nuestras manos. Me senté una tarde a leerlo en mi nueva casa, nueva de tres años de uso, y la mudanza que en mí opera fue abriéndose paso entre la mudanza leída. Eso produce, es un libro empático, amable, que nos deja ser parte de los tranche de vie de la autora, de las vivencias femeninas en el climaterio, de la suerte del amor y el desamor, los riesgos, los recuerdos, las capas.

La mudanza y la menopausia sostienen la trama, que no sé si pretende ser una, sino que el libro entero es un transcurrir. La planta baja recién comprada con vecino arriba, es la excusa para contar una vida, rica, pobre, una vida, una más. Pero Inés Garland la cuenta con destreza, buen lenguaje y una cuidada narración, propia de una traductora avezada, que facilita la lectura. Las citas, las palabras etimológicamente pensadas, los cuestionamientos a las épocas y la autopercepción de la autora sobre su ser mujer merecen la lectura.

Garland intercala recuerdos y experiencias, con reflexiones, datos históricos y de a poco da forma a un compendio de vida donde un mal povo, un carpintero recurrente y algun otro señor sin nombre iluminan el amor, o la idea de; y un masaje de pie chino en Nueva Yorck, el riesgo tomado en un bar de Londres o el encuentro con un ex que va a morir parecen eslabones en su obra, en su mudanza, en esas pieles que nos va mostrando, u ocultando a lo largo del libro.

Inés Garland compila retazos, y el patchwork que nos presenta es el que desea que leamos, parece natural pero es muy cuidada esa selección, y también es atractiva. “Ahora empieza el tiempo de aprender a dejar ir” dice la autora, y si ella lo dice…

Diario de cuarentena: Heal the world

Me propuse pensar en lo positivo de ésto. En el viaje interior posible.Corrí algunas incomodidades y comencé a caminar. Sigue allí la adolescente rebelde y libertaria. La miro y me doy cuenta que la puedo enriquecer con mis años. Darle aire, para que respire desde un lugar menos croto y se de la posibilidad del disenso. Claro que también está la niña temerosa y apocada, consciente de sus problemáticas y que es mucho más infeliz de lo que el mundo la ve. Esa niña tiembla ante la muerte de otros y la propia y se siente vulnerable a la voz ajena. La adolescente no.

La mujer madre me cuenta sus pasiones, y sus sensación de extrema soledad ante la maternidad. En la elección de un par para parir uno queda después librada al azar, porque sigue sola con intimidades raras como un ser dentro. Tanta oscuridad al respecto no puede iluminarse con ciencia. Son vivencias primigenias, esotéricas, alguien crece en vos. Alguien que no sos vos. Y entonces se entorpece cualquier pensamiento lógico y lo mágico te golpea la puerta para siempre.

La mujer productiva se agota en el ventrículo izquierdo y me cuenta que se le acumulan placas de esfuerzo mal pago en sus arterias y que no da más. La miro para decirle que exagera pero la veo agotada. Pobre mujer.

La mujer solidaria quiere cambiar el mundo, y se funde con la adolescente libertaria para ver si lo logra, claro que no usa los cánones clásicos, entonces es descartada. Como a un tenedor de plástico, útil y denigrante.

La mujer de fe, ora en un rincón por la unión de sus partes y por la salud de sus hijos. La mujer sexual está a la espera de que amor y sexo lleguen juntos alguna vez. Y la madura, que es la que se atrevió al viaje, se sonríe, mientras tararea: Heal the world
Make it a better place
For you and for me
And the entire human race
There are people dying
If you care enough for the living
Make it a better place
For you and for me

Diario de cuarentena

Paso de reir a llorar. Qué mundo hipócrita en el que vivimos. Donde lo fútil supera a diario lo verdadero. ¿Es así desde Cambalache y nos gusta como sociedad quejarnos y no cambiar? O en esta vorágine en la que nos metemos para invadirnos quedamos atrapados, moscas al fin, sin poder aletear.

La verdad es que hoy en particular, tengo un dia de m. Mayúscula. Porque cuando pienso, sin aturdirme con The Cure, o volverme sabia con Aznar, o estallar en el piano de Guerschberg, cada día de esta fucking cuarentena, se transforma en m. M de mamá muerta, M de mi hija no está en casa. M de mascotas insoportables. M de mi marido me vuelve loca. M de me quiero ir a pasar la cuarentena a Grecia. En fin, puedo seguir con las eme hasta la noche, pero los aburriría. Y si algo nos sobra es aburrimiento.

Los síntomas bien, ya no sé si son reales o importados de neurolandia, y varían sin causa aparente. La casa cada vez más difícil de dominar, y eso que limpiar no es un problema para mí. SIempre admiré el orden y la limpieza. Pero la cocina…

A ver, ¿estamos locas? Todo el día hablando de liberación femenina y ahora posteamos tortas, exquisiteces para la familia, manjares en casa. La felicidad de cocinar de la mayoría me parece otra M, y lo voy a dejar claro en este diario. No me gusta cocinar. Soy rubia y rulienta, pero no soy Maru Botana. Tenía una M al fin de cuentas. Hice un pastel de carne, sí, Lo disfruté: No.

Es lo peor de la cuarentena, porque además de tener olores indeseables en las manos, después tenés que lavar los utensillos y cacerolas. Y pasar agua con lavandina a la mesada, a la pileta, al cucharón y a todo lo que se te ocurra. ¿Y si nos bañamos con lavandina rebajada? En una de esas, usamos las cacerolas para algo más que hacer ruido y nos damos cuenta que la vida es algo más que ésto. Con M de Marilyn.

Diario de Cuarentena

Diez días con diez mañanas, diez tardes y diez noches. Exponenciales y largas. Diez miedos, diez soles, diez sueños y podría seguir como desquiciada entre física cuántica y la lógica cartesiana. Pero la realidad apunta a muchos calendarios más. Así que, mientras oigo a mi hijo aspirar su búnker me atornillo a la silla para contar en mi diario de cuarentena el cotidiano de una madre. Con sus bemoles.

Madre porque es como me gusta definirme, las madres damos origen, somos inicio, pero soy más que eso. Soy una mujer aburrida, interpelada por la realidad del mundo. Que siente que tiene más para aportar que lo que ha hecho. Pero después me miro otra vez y me digo: ¿qué carajo vas a cambiar vos? si a veces te cuesta en tu propio reino.

Y así transitamos este encierro voluntario e impuesto que tenemos. Para alguien que se considera libertaria, es muy terrible aceptar la falta de libertad. Morir como hamster o vivir con riesgos, sin dudas elijo el riesgo. Ahora si se trata de mis hijos…

Y ahí me toca la humana contradicción de una reina de corazones. Partida entre los ideales y el pánico en un momento histórico universal. Que la lleva desde la pura razón al trapo blanco contra la peste colgado en la puerta. Variada. Polifacética. Mujer. Eso soy, y así me quedo.