relato

Diario de Cuarentena: tender puentes

Siempre creí en los puentes, y creo que la cultura los puede ofrecer. Claro que es necesario que esos puentes tengan de ambos lados verdad. Y sostengo que los argentinos no estamos pudiendo crear esos puentes por la falsedad del relato. Toda esta cuestión maniquea, de llevar las cuestiones de la pandemia a la barata y populista idea del bien o el mal, la vida o la muerte, es producto de un discurso insostenible que se cayó en pedazos, en un velatorio multitudinario arruinado por delincuentes que tomaron la casa rosada y le quitaron paz a un momento de dolor nacional.

Claro que es discutible si Maradona merecía o no respete, fue un hombre golpeador, adicto, violento, detractor de hijos, y miles de cosas más, pero fue también el mejor jugador de fútbol que tuvimos. Nadie que no lo desee lo tiene que llorar. Aunque lo lloraron aquellas que dicen ser el colectivo feminista.

El tema es cuando se usa a un ídolo para tapar avances sobre la justicia, cuando se usa al pueblo, al que alientan a asistir y amontonan con miles de casos y tuvieron encerrados meses sin covid a la vista. Cuando se cierra el velatorio para que la foto de una vice no la empañe el pueblo. Cuando toman el patio de las palmeras de la casa rosada gente convicta. Había otras maneras de hacer las cosas, muchas otras.

Hay tal falta de idoneidad en nuestros ministros: Cafiero, Ginés, Frederic y hasta el juninense Meoni, pasando por el de producción, el suave Guzmán, que transa con todos, y no le sale hacerse el populista. Lo hace mal. El país está en llamas. Nos estamos muriendo y fundiendo, pero lo relevante es salvar de la cárcel a los corruptos y quedar bien con Cuba, Venezuela, China y Rusia.

Por eso creo que ahora es cuestión de ciudadanos, tendamos puentes, no nos mintamos más. Amigos de la izquierda, amigos peronistas, radicales, liberales, tiendan puentes, sean sinceros, abran los ojos, es hora de ser patriotas y no de sostener relatos falsos. La grieta está entre la clase política y los ciudadanos, y les conviene a ellos. Nosotros estamos confinados, exprimidos, muertos o muertos de hambre, separados, enojados y reprimidos. Demasiada muerte y demasiada exclusión en muy poco tiempo. No es cambiando la a por la e, no es sosteniendo falsedades, es con puentes y con verdad, o nos quedamos sin Argentina. Pongo algunas piedras que obstaculizan para usarlas como puente, a ver si de una vez por todas nos damos cuenta de que la mentira no construye, esa mentira es el río. Como dice la gran Herta Müller : El río no se preocupa del puente; discurre a su lado.

Diario de cuarentena: Probabilidades

¿Te diste cuenta que ya comenzó el fresquito? y con la brisa y la humedad otoñal, los rulos se vuelven locos. Más que yo. Y entonces me empiezo a atar el pelo, después me lo corto, imaginate como quedó. Después me veo las raíces, me doy cuenta que mis canas van en aumento, me acuerdo que se viene el mes de mi cumple y me da acidez. Todo eso en la mañana.

Por la tarde, tras alimentar a la perra, me pongo a limpiar la casa, porqué nadie puede ayudarme en estos días de confinamiento. Y vivo con varones a los que la liberación femenina no volvió más higiénicos y pueden sobrevivir en el caos y el polvo con tranquilidad absoluta. La vida con bolas es evidentemente más sencilla y me vienen los recuerdos de cuando Nacha cantaba; qué lindo ser mujer. Y la punta del obelisco.

Una vez concluido el aseo del hogar, la perra entra corriendo y ladrando desde el patio y como llovió me mancha todo mi piso inmaculado (jamás creí oírme decir esa frase) y termino corriéndola con un trapo de piso en la mano. Abro la puerta de calle y el vecino me mira, con los rulos parados, a las puteadas y trapo en mano. abre los ojos y agacha la cabeza, como asintiendo que mi vida es una porquería.

A la tarde intento ser creativa y arreglar cosas rotas, cocino un par de tartas para tener, que sé que hoy se acabarán y me vuelvo maniquí de mis propios remiendos. Tras un largo suspiro, entro en la ducha y al correr el agua tibia sobre mi cuello me doy cuenta que no pude terminar de leer a Cheever. Me digo que me voy a tomar las próximas dos horas para hacerlo. Salgo de la sala de baño con menos peso y más segura de mis intereses y escucho a mi hijo decir: ¿ma, vos entendés algo de probabilidades? Me vuelve Nacha a la memoria y Eva, y Simone, y SIlvina Ocampo y las trabajadoras golpeadas, y Alicia Moreau de Justo y a grito pelado a lo Juana Azurduy respondo: Si, probablemente sepa todo.

Diario de cuarentena

Cuando todo vuelve al relato es difícil la vida cotidiana. Hay que seguir pagando servicios altísimos que no te dan, impuestos altísimos que no sabés donde van, intereses altísimos en cada cosa que financiás, para vivir peor. Una ecuación muy compleja con la amenaza de que tu vida pende de un hilo, y tu economía del otro. Siempre pensé que la salud no tenía valor. Hasta que me hice adulta y tuve que pagar una prepaga, ahí comprendí lo que se llama discurso. La salud es cara, los medicamentos son carísimos, los médicos cobran diferencia, los sanatorios o clínicas ni te cuento y en una pandemia, nada cambió. Un alcohol en gel vale como un tanque de nafta para el auto, los barbijos son de diseño y parece que de oro, el alcohol común y la lavandina son lujos de pocos.

¿Y nos preguntamos por qué nos pasa esto? ¿Por qué no? si nos quedamos siempre en la palabra salvadora y no miramos al costado. El discurso es precioso, la realidad decadente. Pero debemos ser solidarios, ahora creo que ése es mi destino, siempre me tocó ganar poco, cobrar poco, el vos que sabés, haceme el dibujito del logo, escribime la tarjetita, armame el avisito. Todo mi trabajo siempre es diminutivo, ahora el del otro. Madre mía, vale oro.

Si ya sé que rezongo, pero no me van a decir que también tiene impuesto patria, porque me muero. Siento que me dejaron gratis la posibilidad de rezongar y respirar, la última si no me agarra el corona. La que los tiró, que bajo hemos caído que nos contenta que mueran más en países vecinos. Dónde habrán ido a parar el valor, el coraje y la prestancia. Bueno, parece que se viene un invierno de ojos, el resto de la cara tapada, miradas y miradas, hasta que nos quedemos ciegos.

Diario de cuarentena

¿Dónde empieza y donde termina un día? Casi siempre el mío, en cuarentena, empieza con la notebook en mi cuarto escribiendo algo. Este diario, un poema, mi novela, un artículo para el diario o simplemente alguna reflexión sobre mi trabajo, ya sea literario o de gestión de cultura. Pero claro, las mujeres, normalmente no nos definimos por ser sencillas. Entonces en mi mente, aparte de lo que escribo, reflexiono o gesto, está el pedido de supermercado para la quincena, si me hace falta fruta, que cagada como tengo las uñas, dónde andarán mis hijos que ya son grandes y viven su propia cuarentena y cómo voy a hacer para no engordar en este encierro. Ahora la entiendo a Eva.

Así y todo, tras un día de limpieza, textos, cocina necesaria, frutas y algún desborde helado, llega la noche y un número tal de muertos e infectados me deja pensando hasta la madrugada. Y eso que la mayor parte del día pongo música, tomo tecitos blends, hago pesas, yoga, trato y trato de entrar en la meditación, pero la infodemia me aplasta.

Y no es que de madrugada me vuelvo Alice Munro, me desvelo y punto. Por eso este diario de hoy lo dedico a dar tips para no cometer los siguientes actos indeseables por la madrugada:

  • atacar la alacena de galletitas dulces
  • tomarse un par de tragos sola que serán dolor de cabeza al día siguiente
  • comerse las uñas con esmalte semipermanente incluído
  • cortarse el pelo y quedar como Maradona a los veinte (si tienen rulos como yo)
  • volverse Marie Kondo y despertar a su pareja, hijos, vecinos, etc.
  • terminar las galletitas y avanzar sobre la heladera con restos de la cena.
  • ver películas deplorables en Netflix
  • volver a encender los notidemias.

Si pueden aflojarle a cinco de éstos, van bien, si no es así, acepten urgente la terapia online estatal o la que les propuso el psicólogo para poder comer. Así dividen los kilos de más.