La carretera

«Caminó hasta la carretera y en cuclillas estudió la región que se extendía al sur. Árida, silenciosa, infame»

Un padre y un hijo caminando por una carretera. En un mundo postapocalíptico donde apenas quedan supervivientes. Con frío y sin comida. En el 2007, McCarthy recibe el Pulitzer por La carretera, una obra narrada en tercera persona que se desarrolla tras un padre y un hijo que atraviesan una carretera interestatal, camino del sur, en un mundo destrozado por un holocausto nuclear. Sin embargo, lo importante pasa por las charlas entr5e ellos, la relación padre hijo, la desazón, las preguntas inevitables, todo lo terrible que no desapareció con las bombas. Las descripciones del paisaje y las pequeñas posibilidades de lo pudo causar el desastre acopañan la relación humana. McCarthy apoya en esa estructura desolada el desarrollo de una de las obras más interesantes de la modernidad.

Escogieron aquel sitio simplemente porque era el punto más elevado del itinerario y desde allí tenían una vista de la carretera hacia el norte y del camino por donde habían venido. Extendió la lona sobre la nieve mojada y envolvió al chico en las mantas. Vas a tener frío, dijo. Pero quizá no estaremos aquí mucho rato.

En La carretera, McCarthy tiene el recurso de informarnos de todo lo que encuentran, al detalle, sin contar que es lo que realmente sucedió, con sus exhaustiva descripción de lo que ven, lo que tocan, lo que esquivan, como lectores comprendemos que hace tiempo pasó algo terrible y que ahora vivir implica cuidarse de los que comen humanos, habitando un paisaje ceniciento y helado, con ríos negros y leves momentos de sol. El origen de la catástrofe jamás se revela. McCarthy no busca la verosimilitud en una justificación, porque la encuentra en la relación padre hijo, es un mundo sencillo a pesar de la devastación, todo es simple, es poco lo que acontece, dos o tres situaciones de tensión para marcar el peligro de vivir en ese mundo, pero lo lo importante es la búsqueda desesperada de un padre por mantener con vida a su hijo, y hacerlo sin perder la humanidad. Esa conciencia es el valor agregado de La Carretera. McCarthy utiliza dos elementos: las descripciones e interacciones de los protagonistas con el entorno, y la relación entre ellos. Los diálogos entre el padre y el hijo —excelentes— nos dejan ver el caracter de los personajes, como el padre se empeña en protegerlo y ese es su único propósito y el chico tratando de entender y darle un sentido humano y moral al mundo de hambre, frío y miedo extremo en el que vive

El andamiaje de La carretera es simple pero tiene sus ambiciones, el hijo es el Bien en todos los sentidos, el mundo es el Mal supremo y el padre es el que lucha para que ese enorme Mal no gane, aún a costa de su priopia vida. Hay un juego platónico en esta relación, al que se le suma la tradición cristiana buscando siempre un bien que no sabemos si es tal. El padre insistiendo en que están del lado de los buenos y que tienen que esquivar a los malos y el niño cuestionándolo, para ver si siguen siendo buenos a pesar de los actos que el padre hace para salvarlo, cuestionables desde lo moral. El deseo del chico de alimenta, compartir y ayudar a los necesitdos con los que se cruzan, y la explícita comparación que el padre hace entre su hijo y la verdad de Dios, a pesar del mundo en el que habitan:

Cuando mueres es como si todo el mundo se muriera también (dice un viejo).
Supongo que Dios sí lo sabría ¿no? (dice el padre).
Dios no existe. […] Ni le cuento las cosas que he llegado a comer. Cuando vi al chico creí que me había muerto.
¿Pensó que era un ángel?
No sabía qué era. Pensaba que nunca volvería a ver un niño. No sabía qué iba a pasar.
¿Y si le dijera que es un dios? […]
Por la mañana en la carretera él y el chico discutieron sobre qué darle al viejo. Al final no obtuvo gran cosa. Unas latas de verdura y de fruta. […] Debería darle las gracias al chico, ¿sabe?, dijo el hombre. Yo no le habría dado nada.

Esta estructura no es original en la literatura, ha sigo repetida muchas veces, el bien y el mal. Lo que logra McCarthy es una honda mirada trágica del mundo, y con ella, con esa oscura contienda que es la misma de todos los tiempos, nos trae La carretera, atravesada por su prosa feroz, por la inmersión que hace el lector en sus propias carreteras, esas en las que la oscuridad no necesita de lo nuclear para ponerlo frente al discernimiento fundamental entre el bien y el mal. Una novela única. Imperdible.

Recorre los campos azules

Recorre los campos azules es buena literatura, de la clásica, de la que no pretende, y es una alegría que Eterna cadencia la edite. Los cuentos de Claire Keegan parecen simples porque cuentan historias de gente sencilla, sin embargo esconden una complejidad única, con una prosa lírica Keegan nos trae la desdicha y la nostalgia y todo el recorrido de sus cuentos es melancólico. Sin embargo no se pueden dejar, se vuelven necesidad, como lo verdadero. En una ceremonia de casamiento de pueblo, el secreto a voces entre el cura y la novia, no impide que uno quiera terminar la historia. Todos lo saben, nosotros como lectores lo imaginamos, pero igual atrae, encanta, entretiene (algo que la literatura ha perdido) desde una buena narración. El lector no está seguro del todo, el cuento crece y entonces nos desdecimos de los supuestos, pero la verdad aflora.

En otro cuento la autora utiliza la segunda persona para contarnos al oido la terrible realidad de una familia y sus oscuridades y aberraciones. En Caballos oscuros un sueño sobre un caballo oscuro que una y otra vez atormenta, la mujer muerta, el pasado que vuelve, la vida arremetiendo contra los vivos. La hija del guardabosques es un drama familiar que Keegan desarrolla a modo de nouvelle, y deja incluso abierto el final, como si en otro libro pudiera reescribirlo y darle cierre, .en La noche de los servales, nos deja tocar toda esa melancolía que venía latente Está tan logrado que la incomunicación se nos vuelve piel y nos cubre, es una historia fuerte que elige contar con un humor negro propio de la zona geográfia que escoge como escenario de sus historias y ladesazón del final es a su veces, casi la única opción que los personajes tienen, como si lo inevitable aconteciera no importa cuando.

Historias de abuso, matrimonios que son encerronas, celibatos rotos, soledad y alcohol, sueños, todas estas vidas laten bajo un bucólico paisaje. Es un retrato potente de la lucha con un pasado inevitable y los deseos nuevos o secretos que tienen los protagonistas. La vida rural que describe la autora es una vida que conoce bien, Claire Keegan nació en 1968 en County Wicklow , en una familia católica, y vivió en una granja familiar de lq costa irlandesa hasta su adolescencia. Ella misma ha contado como era su familia, que su padre “nunca leyó un libro” y que su madre “a veces lo hacía” y se hizo cargo de lainfelicidad de su seno. Tal vez lo biográfico le da verosimilitud a todas estas historias donde no ser feliz es hilo conductor, como si los campos, esos campos azules que recorre, fueran los unicos testigos de los pequeños momentos donde los eureka de la vida gris se hicieran presente.

Es perfecta la definición de The Guardian:“Keegan toma los clichés de la vida rural irlandesa y los hace arder”.

El gato eficaz

Qué escritora es Luisa Valenzuela, la reedición de El gato eficaz, hace que quienes no leímos en los setenta su obra, la descubramos con la valía de su voz voluptuosa, impúdica, juguetona, pero sobre todo cobn la riquezza narrativa de la autora y la divertente forma en que piensa la literatura. Es un libro donde lo experimental se vuelve arte; en esta novela breve, los gatos de la muerte, a veces acompañados por un yo narrativo desprejuiciado, nos muestren todo su erotismo, su pervertida manera de permanecer en el mundo, llenando e lujuria a hombres, perros y a quien se cruce, en un magnífico juego literario que manifiesta sin duda la posición de la autora respecto a la literatura, a la que ve sin inocencia. Pero no es menor la referencia bíblica al pecado original, la mujer y sus hombres ocasionales destruyen nuevamente el paraíso perdido, pero en El gato eficaz, la culpa se comparte con un miasma esencial y apasionante.

Valenzuela es una escritora única, con gran expertice para ponernos en vilo como lectores, sus palabras enhebran y cosen y siempre nos encierran en subterfugios creados para sorprendernos, ella no nos deja indemnes, tal como la voz narrativa de la novela anuncia: “yo soy trampa toda hecha de papel y mera letra impresa”

La novela está llena de transparencias, va y viene mostrando caras, de personajes malvados, de supuestos amores , de la mujer y de la propia voz narrativa, la misma autora ha dicho en una ocasión hablando de los deseos y las oscuridades: “Este vagar y divagar por vericuetos del alma y mi pasión por las máscaras: todo uno. Las máscaras ocultan la cara dejándola a una detrás, enterita e intocada solo en apariencia, porque la máscara transforma. Y no contenta con eso, la máscara suele ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo de los espíritus. Las máscaras sabiamente elegidas las cuelgo en la pared, y es como si me las calara para perderme en otros mundos. O para viajar por este mismo mundo que, visto a través de unos ojos perforados, se me hace más humano”

Los gatos de la muerte, los perros de la vida, la sensualidad subyacente en el texto son máscaras, que a veces nos muestran lo inefable y otras caen, carnales yb eróticas, para que seamos con ellas.

Luisa, como siempre, una autora genial.

‘Recetas invernales de la comunidad’

Después de Noche fiel y virtuosa y un año después de obtener el Premio Nobel de Literatura, Louise Glück (Nueva York, 1943) en su nuevo libro. nos trae algo así como una elegía sobre la buebna muerte, medita sobre la vejez y la poesía: esta obra es un laberinto desandado en el que la autora escribe como e escribe cuando el viaje se acerca a su final, a la certeza inevitables y llo que resta es el silencio que ya anunciaba el lienzo en blanco del pintor de su libro anterior.

Los poemas de Recetas invernales para la comunidad –una sinfonía de voces transhumantes, acotadasy proféticas– nos hablan de la precaria fortaleza de un sujeto que en el invierno de la vida, en medio de los bosques, el frío, el viento y un sol del que sólo nos muestra su sombra, recuerda, sin embargo el pasado nítido y hasta vivaz, mientras comprende que el futuro es tan verdadero como la desesperanza; “todo regresa, pero lo que regresa no es lo mismo que se fue”, nos dice Louise Glück, que se caracterizó en general por hablar del vacío, la pérdida, el inquietante silencio, pero en esta obra, se vuelven verdad irrefutable, descamada de todo lo que pueda suavizarlo.

En uno de los poemas de Recetas invernales de la comunidad, Louise Glück se confiesa: «Nunca se me han dado muy bien los seres vivos», y con esa sinceridad encara los temas de siempre pero los agrava, los vuelve indispensables con la madurez de quien entra en el tramo final y sabe vivir su muerte.

Los inviernos se vuelven, entonces, en múltiples sentidos: soledad, vulnerabilidad, miedo, tal vez resignación, cada vez más lejos de los días felices. Pero no es melodramática en su obra, por el contrario, es ascética, con una mirada que se vuelve a otro tiempo y dice «Qué llena tengo la cabeza/ con las cosas del pasado./ ¿Habrá suficiente espacio/ para que quepa el mundo?»

La poesía es indispensable frente al mundo líquido de hoy, y la de Glück se vuelve imprescindible, nos obliga a pensar más allá, a mirar de frente la belleza de la muerte, dejando a un costado, aunque sea por un rato, las ruidosas cuestiones de la vida diaria, para zambullirnos en lo sublime.

¿Quién es Loretta?

Un libro siempre es un descubrimiento, una nueva conexión, un encuentro, Quién es Loretta, es un hallazgo, redundante, fantástico, que se atreve a unir la distopía con el autodescubrimiento, que se vuelve introspección, esoterismo y ciencia oculta. Este conjunto de relatos enhebrados por Loretta y sus vidas, recorre géneros también, se vuelve poema, diálogo, escena teatral, es guión y silencio. Todo comienza cuando la protagonista Loretta surge de un pantano, ella se eleva y como lectores nos zambullimos en su mundo interior, en un subconsiente donde los recuerdos de vidas pasadas o futuras no son discriminados y se suceden con la naturalidad fantástica que la autora impone. Loretta se nos presenta desorientada, sin saber sobre su ser ni su historia, en un futura que desconoce, así empezamos a transitar la historia. La acompaña Pránuba, tal vez para no dejarnos solos ante la inmensidad propuesta. Con la compañía se inicia la búsqueda, ¿quién es Loretta?, de dónde viene, ese inconsciente ¿colectivo? que propone la lleva por diversos caminos del saber y como ocurre siempre, el conocimiento no pregunta y en cambio revela, acontece, y avanza sobre Loretta anunciándole lo que la vida le depara como final. Ella no se detiene, y sin tapujos comprende su sitio universal en la cofradía que el destino le propone.

Vamos leyendo y entendiendo que nos cuenta vidas pasadas, inconexos momentos de Loretta que van sucediendo inicialmente desencontrados para hilarse con las páginas y volverse sentido y cauce. Esta nouvelle es iniciática, apretadamente fantástica y llena de sorpresas, pero sin dudas está escrita por una autora que quiero seguir leyendo.

Muy interesante

Ceniza en la boca

«Europa me parecía aburrida y vieja y sola. Tantos europeos juntos, viajando, comprando, diciéndonos qué hacer y cómo hacerlo y todos viejos del alma y el cuerpo, y solos, bien solos»

Ceniza en la boca de Brenda Navarro comienza con el suicidio del hermano de la protagonista y sigue con ese suicidio en los hombros mientras cuenta sus vidas. Una vida de familia inmigrante, padeciente, que consiste en madre, hermanos, abuelos que se quedan, latinoamerica que duele, la pobreza y la resignificación del origen, entre otras cosas. Escrita en primera persona Navarro atraviesa en una sola familia todo el desarraigo y la violencia de las dos orillas del océano. Consta de cuatro partes, pero no tiene una cronología precisa. Transita Madrid, México y Barcelona, con todo el smog y la liquidez de las grandes ciudades lloviendo sobre pequeñas vidas. La soledad cambia de nombre y de país de origen, pero es la misma repetida en muchas mujeres, que limpian la basura ajena para comer. No hay horizonte ni destino donde huir, siempre el mañana es mas complejo que el ayer y la existencia es una sucesión de infortunios que las palabras que la autora le otorga a la protagonista fluyen entre el romance y la crueldad. No se puede duelar lo que no fue.

“No lo vi yo, pero como si lo hubiera visto, porque lo tengo taladrándome la cabeza y no me deja dormir”, dice Navarro y nos deja el trabajo de reconstruir la escena suicida, de taladrarnos con ese instante íntimo y final. «Diego cayendo y el ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo”. Así nos pega en el lomo del libro y en la misma carilla que leemos una y otra vez. Las palabras se encadenan a imágenes y sonidos, y no hay lugar para evasiones. Se tiró, se reventó contra el piso, es un hermano, es joven, es un cuerpo que fue atajado por las marcas de las pisadas europeas que lo ignoraron. “Pum. No, así: pooom. No, así: crag. No, así: crag. No, así: drag, dragut. No, así: paaaam, clap. crash, bruuum, brooom, gruuum, grrr, grroooo…”

Aprovecha Brenda Navarro para contar un México donde lo no dicho mata tanto como lo escupido. El narcotráfico y el poder hasta en la médula misma de la sociedad mexicana, estafando, disolviendo, desentrañando lo amoroso y transformando todo en muerte y destierro. Nada queda en el origen y en España la muerte se llevó el sueño. No hay medias tintas, aunque se mienta, aunque se cree una vida, la irónica verdad esta en su piel, pegada con el moco de su hermano en el mar, con la sangre de su hermano en el piso.

No se pertenece. Y punto. No te dejan olvidarlo, Por eso las cenizas de su hermano terminan en su estómago, a ver si asi puede, al menos un día en la vida, respirar.

Las Indignas

Agustina Bazterrica, no es solamente la autora de la gran novela Cadáver exquisito, sino la gran autora distópica argentina, con una sensibilidad única, tiene la conciencia clara de que los humanos venimos destruyendo nuestra sociedad, y digo sociedad porque sus distopías no apelan en exclusivo a los recursos naturales, sino que nos muestra en ellas la vileza, la traición, la falta de empatía que los seres humanos venimos desarrollando como si fuera algo virtuoso. La compasión en esta nueva novela de Agustina Bazterrica viene de la mano del amor puro, de la luz, de la esencia y la naturaleza en un esplendor recordado y perdido, de la exquisita belleza de su texto que nos distrae de la cotidiana razón para insertarnos en un mundo probable y terrible, en el que una secta reemplaza la religión tradicional, con una inusitada crueldad. No han sido vanos los riesgos tomados, y todo lo que fue luz es ahora oscuridad, encarnada por un dios que no se deja ver, y que logra el control con miedo, abusos, y una Hermana Superior que se planta para ejecutar, bella y feroz.

«Nadie le dice que no a la Hermana Superior. Nadie que quiera seguir viva».

El planeta pasó querras y catástrofes ambientales. No hay agua, y la que se encuentra produce locura, o eso se cree. En el exóticoconvento, la Casa de la Hermandad Sagrada de Bazterrica, el aire pesa, huele mal y el cielo se pega a la tierra, gomoso y febril. Encerradas, las mujeres sobreviven hundidas en los designios de un culto que desprecia la divina trinidad. La Hermana Superior es la autoridad, por encima de quien se alza «Él».

La narración de la novela, es de una hermosura tal que sublima el horror, y ni los ojos cosidos pueden quitarle preciosura, la historia se narra en un diario con anotaciones que dan cuenta de los momentos de esa casa, las ceremonias, los intentos de redención o de castigo, es una historia escrita a escondidas y de noche. Sus páginas se ocultan en tablones levantados, hendijas, sitios privados, para asegurar que aún existen, que fueron cuerpo, que esas mujeres, Lucía, Lourdes, Circe, la protagonista, todas, estuvieron ahí.

Es muy difícil, después de una novela como Cadáver Exquisito, animarse a otra novela distópica, pero Bazterrica tiene con qué, tiene los recursos para emocionarnos, crear lazos con el lector, hablar de los miedos del mundo, narrarlos, hacerlo con riqueza, con preciosura y romper lazos con la fe.

Las Indignas es un novelón. Mil veces lo recomiendo, no es una historia para tibios, ni para aquellos que quieren que les endulcen la vista. Es una novela tremenda, maravillosa y única, como su autora.

Recuerden : «SIn fe, no hay amparo»

Manos que sabrán

La literatura de Soledad Vignolo es oscura, poderosa y necesaria. Nos hiere con una y más puñaladas, nos amordaza, nos lame con la «punta de una lengua hambrienta». Al recorrer estas páginas sentiremos «un dolor esencial», pero las palabras son de una belleza tan abrasiva que, inevitablemente, vamos a ingresar en un estado de gracia, aquel que, sabemos, solo producen los libros excepcionales.

Agustina Basterrica

https://www.lapalestranoticias.com/product-page/manos-que-sabr%C3%A1n

No me cuentes que sos feliz

Lili forma parte de lo sagrado. Los golpes le dan las piedras del Himalaya, los gritos suenan como chirridos masticados y las uñas sobre las paredes se vuelven charco. Un olor a orina no deja dudas. El borde entre placer y dolor es íntimo. El silencio, en cambio, siempre es brutal. Un globo fláccido flota, debe ser de un cumpleaños viejo, todos lo son. Nadie los ve. Nadie soy yo, apoyada sobre el banco del pasillo. Tengo esta cosa adentro.

Como si la solución para tanto fuera estar cerca. Elásticos y rondas en mi cabeza, un diente de leche tragado por Lili. Tres tornillos clavados en la cruz de madera en la que estaqueamos al grillo. Todo, de algún modo, encaja. Las veces que la vi gozar con hombres desconocidos en la ruta y las veces que lo hice yo. El sexo como magia. Necesitaba desgarrarme para ser virgen y restaurar mi cristal. Por eso estoy con Lili.

Ella sabe. Y una alquimia entre nosotras hace que cada contracción tenga sentido.

No me cuentes que sos feliz

Delfines en Venecia

Leer a Moulia es como meterse en un volcán, las emociones no necesitan eclosión, la realidad que cuenta las hace nacer en el lector, y más aún en este diario donde un escritor argentino viaja a Italia a buscar a su novia para separarse (las paradojas maravillosas que crea), a Colellongo, un pueblo de montaña cercano a Roma. El hombre pretende ser frontal, pero también lo es el destino, la primera ola de Covid llega a Italia y todo se vuelve entre satírico y dramático.

Así la separación se ve postergada y tomada por conspiraciones, miedos, delirios, noticias, alarmas, desasosiego y en medio de eso, la deliciosa vida familiar de la novia del escritor en la casa de su nona y los increíbles personajes del pueblo, nos atrapan en historias entrañables.

El escritor termina confinado con la chica que quiere abandonar, y su familia en una casa pequeña que habla dialectos frente a su nariz. Ajeno y encariñado, por momentos odiado, humano hasta lo innombrable, el protagonista padece el desarraigo pandémico en el que lo verdadero, la vereda, la calle, el tránsito quedan prohibidos. No puede volver a su país, vive con extraños y con alguien que dejó de amar. Solo le restaba como opción escribir un diario donde narrar sus peripecias. Delfines en Venecia es el resultado. Y la novela trascienda la pandemia, la encasilla en lo vulgar, ¿o acaso es la primera que padece la humanidad? Al final de cuentas siempre nos llevamos, somos esa extraña ficción que desplegamos al mundo y el gesto íntimo que nos delata. En un pueblo tan paralítico que la pandemia no lo modifica, este escritor transita sus propios afanes y lo hace con la riqueza narrativa del autor.

Ver delfines nadando en Venecia, cuestión que sostiene Pietro, el astrónomo o afirmar que es una Fake News, como lo hace Luigi, el carnicero, es la excusa para un apocalipsis campesino. Animales muertos, un oso que pulula y una nona de 90 años que cuenta cada noche su amor por un espía inglés, su relación con soldados nazis que le revelaron un tesoro que eligió desestimar. Tal vez en un único cuento moral que se narra ante el fin de su vida. Una noche de alcohol, le dice al argentino, pareja de su nieta ypobre como son los escritores: al tesoro lo rodea de cerca el oso asesino.

Francisco Moulia afila sus garras y vuelve feroz a su novela, que por supuesto no develaré. Hay un tesoro, hay un virus, el invierno blanco es relieve y tiempo, todos son peligrosos, todos pueden ser más de lo que parecen en Delfines en Venecia, un diario de escritor que no pretende contar la realidad, sino la manera en que la literatura salva del olvido.

Muy buena, para leer en un fin de semana.