Domingo. Octubre. Día de la Madre. Cuarentena. Pero no es que caí en un lugar común, sino que voy a recomendar una novela de Joyce Carol Oates, Mamá es su título en castellano que olvida el «missing» o desaparecida del original que ya nos pone a tiro de la tragedia posible. El centro narrativo es la relación entre madre y hija, o entre una hija con ausencia de madre.. «Esta es la historia de cuánto echo en falta a mi madre», nos dice Nikki Eaton al principio de Mamá. La autora siempre toma la violencia la acción que nos arrebata lo que queremos. Un accidente, una enfermedad, un crimen atroz, violencia: Oates es capaz de estar en la cabeza de los asesinos tan claramente como en la de las víctimas. Es maravilloso el momento en que describe cuando Nikki descubre que su madre no contestará más a sus preguntas, está narrado desde lo irreparable,aquello inenarrable casi irracional. Esa escena es una herida abierta en el relato, que poco a poco mostrará lo aciago para luego iluminarse con el fulgor de la resiliencia..

Las primeras 50 páginas de Mamá transcurren en el Día de la Madre que Gwen Eaton celebra invitando a amigas, vecinos y familiares para no estar sola. Nikki, la hija pequeña, con su look parece ser la oveja negra del grupo. Sabe ser amante de un hombre casado aflige a su madre, y Oates describe con con una certera compasión a Gwen, que primero nos extraña, pero luego define la culpa de Nilli cuando ya no la tiene, cuando no puede ayudar a esa mujer confiada que prefería a los extraños que a la soledad. Así el hogar de la madre que falta se transforma en el de la hija que la añora demasiado tarde. Oates transforma esa casa en un refugio donde los vivos imitan fantasmas y repiten una vida hipnotizados por el pasado. Mamá es una decisión de Oates, principio a fin, una autora que siempre se arriesga a los límites entre la literatura popular y la considerada de élite, con excelente resultado.

La novela no usa sentimientos rasos para emocionar, no los necesita.

No es casual que Nikki encuentre la calma en los brazos de un hombre ordenado, cabal, honesto y leal a sus principios, como toda heroína que se precie, es mucho más normal que lo deseable. Mamá es un homenaje a su propia madre, Caroline Oates, y el amor, con las carencias y los grises propios es el lenguaje elegido, aunque hay una frase que puede inquietarnos como nos dice Nikki Eaton al principio de Mamá: Algún día, de una forma única, también será tu historia.

Feliz día a todas las madres y a la mía que puebla el Cielo.